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Como en el resto de Latinoamérica la élite política y cultural argentina 
se arrogó, desde la independencia, no sólo el derecho de representar al pueblo 
sino también el de constituirlo. El teatro jugó un rol central en este proyecto 
en tanto se lo entendía como un medio ideal para la educación ciudadana de 
poblaciones mayormente analfabetas, además, donde el acceso a la letra era 
un privilegio para las mismas clases acomodadas.1 El largo período de las 
guerras civiles del siglo XIX no disminuyó el énfasis en este objetivo y de 
hecho una de las pocas veces que un jurista liberal como Juan Bautista Alberdi 
se dejó tentar por la literatura fue para producir una de las mejores piezas 
teatrales políticas del siglo XIX: El gigante amapolas. Con el establecimiento 
de la organización nacional (1880) el objetivo volvió a emerger pero sólo para 
encontrar dificultades que los intelectuales liberales, bajo cuyo auspicio por 
primera vez apareció el proyecto, no pudieron imaginar y menos prevenir.2 
La modernización económica y social afectó fundamentalmente la 
función de la cultura en la sociedad de aquel tiempo. No es sólo que la aparición 
de la prensa masiva trajo aparejados la irrupción del folletín y eventualmente 
la fortuna del teatro popular ciudadano - modelado a imagen del género chico 
español - sino más fundamentalmente que estas producciones culturales fueron 
la expresión de un nuevo sujeto social: los sectores populares urbanos. El 
carácter imprevisto de este movimiento no radica en el hecho de que sus 
productores fueran ajenos al ámbito de la élite letrada. La tradición gauchesca 
anterior a José Hernández lo había sido y los intelectuales liberales no habían 
tenido mayores dificultades en reinscribir esa producción en la historia de la 
expresión nacional de la cual creían, además, ser sus guardianes naturales. 
La novedad de esta producción radica en que su mensaje en vez de 
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complementar la estructura ideológico-jurídica del triunfante liberalismo porteño 
viene más bien a oponérsele o, en el mejor de los casos, a ignorarlo. 
Un historiador como Natalio Botana registra el movimiento con cierto 
asombro. Cuando finalmente, explica Botana, la organización política que 
habría de legitimar el rol del estado como expresión de la voluntad del pueblo 
llega a establecerse, "las especulaciones acerca de la identidad de los 
argentinos adquieren otro sesgo y tienen por objeto no sólo al Estado y al 
régimen político que lo expresa, sino también a una sociedad naciente."(8) 
Pese a todas las protestas de continuidad jurídica, "[e]s como si el laboratorio 
social del ochenta hubiese vaciado la identidad de los argentinos en la sociedad 
civil."3 La esfera que tomó a su cargo la constitución de procesos políticos y 
sociales que Botana nombra "sociedad civil" tuvo su más clara manifestación 
en el terreno del arte y la cultura popular de su tiempo. 
Se produce así el fenómeno de que una cultura popular alienada de 
los mecanismos de control del estado y de la representación política inunda el 
campo de la sociabilidad moderna, en el cual, para complicar aún más las 
cosas, representación equivale a legitimidad. El historiador inglés David Rock 
subraya este curioso ordenamiento histórico cuando dice que "la relación 
entre la élite y los inmigrantes ftie el rasgo conflictivo más marcado de la 
sociedad argentina en la época en que su economía primaría-exportadora 
alcanzó la madurez. Aunque a menudo se lo percibía y articulaba en términos 
puramente culturales, en muchos sentidos se trataba de una lucha de clases." 
(29) A diferencia de Rock - cuyo gesto permanece, me parece, válido - mi 
análisis busca colapsar el momento político-estructural con el cultural. No se 
trata solamente de alinearse con toda una corriente historiográfica 
contemporánea que intenta reescribir en la arena de las contradicciones 
políticas los avatares culturales,4 sino más bien de afirmar que dada la 
coyuntura especial de esta sociedad la representación cultural resultó 
inseparable de sus efectos políticos. 
Cultura y modernización 
En términos de un análisis cultural el efecto más formidable de toda 
modernización social es el profundo cambio que esos procesos introducen en 
formas más o menos tradicionales de identidad y subjetivación. A menudo el 
teatro utiliza esos cambios como material primario de su representación. Pero 
en el caso de la rápida modernización capitalista de fin de siglo se agrega una 
peculiaridad: la representación teatral aparece precedida por otras 
representaciones y otros escenarios que tienen en la ciudad, el cuerpo, la 
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publicidad, la visibilidad de los paseos y los escaparates, sus signos más 
evidentes. 
¿Cómo pensar y vivir esta multiplicación de escenarios y esta mutación 
en las costumbres y el pensamiento? Los sectores populares y la élite en el 
poder (culturalmente identificada con la "generación del '80") mantuvieron 
respecto a esta problemática actitudes casi opuestas. Los sectores populares 
vivieron la modernización con una plasticidad expresiva que choca a menudo 
con la rigidez moral y la perspectiva unidimensional con la que la élite 
observaba el mismo proceso. La muestra más acabada de la incapacidad que 
los intelectuales liberales tienen de intervenir en el desarrollo socio-cultural 
de su tiempo se muestra en las dificultades que tuvieron para reconocer la 
nueva fisonomía de lo popular. Después de 1880 la imagen del pueblo se les 
hace borrosa. La figura bajo la que lo recuerda, la montonera, el gauchaje, 
reaparece esporádicamente pero tan sólo para ser suprimida en forma cada 
vez más rápida por la maquinaria del estado moderno. Pero paralelo a la 
disolución de la forma física de la montonera va el proceso de constitución de 
un polo antagónico a la oligarquía dentro mismo del ámbito ciudadano. Los 
ropajes con que se presenta son reminiscentes del gauchaje y la parafernália 
federalista, pero su forma de irrumpir en lo social a partir de los intersticios de 
la representación (sobre todo estética) denuncia la presencia irrenunciable 
de una lógica moderna en el corazón de su procedimiento. 
De aquí que en Memory and Modernity David Rowe y Vivian 
Schelling se refieran a la cultura popular del período, tan marcada por 
inmigrantes europeos agauchados y con modales criollos o por las varias 
mezclas de anarquismo o socialismo con coplas camperas, con la designación 
algo equívoca de "simulación de continuidad" (26). De esta continuidad simulada 
(pero lo que así se encubre es precisamente el profundo quiebre introducido 
por la modernización y la inmigración masiva) deduzco la fórmula que en mi 
opinión debe gobernar el entendimiento de la cultura popular del período: si la 
continuidad real de la cultura popular del siglo XIX fue caracterizada como 
"tradición," la continuidad simulada del cambio de siglo se presenta como un 
fenómeno de articulación. Para Stuart Hall el fenómeno articulatorio no sólo 
designa la característica fundamental de una cultura moderna, sino que además 
su uso corrige presuposiciones metodológicas equivocadas. En tal sentido 
"articulación" aparece en el vocabulario sociológico y cultural para indicar el 
debilitamiento de las ideas deterministas en la relación entre subjetividad y 
estructura. Una lógica articulatoria desmiente la existencia de una relación 
necesaria entre posición social, pertenencia étnica o ethos comunal y las 
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formas de expresión que un sujeto afectado por esas determinaciones vaya 
definitivamente a tomar. Por esta razón el espectáculo de campesinos italianos 
hablando a la usanza de los gauchos pampeanos o el efímero fenómeno cultural 
de "los gauchos judíos" no puede ser analizado ni como mimesis 
intrascendente, ni como falsa conciencia y menos todavía como un proceso 
vulgar de "asimilación."5 Esas representaciones deben ser analizadas en 
términos de su efectividad comunicativa y social dentro del mundo cultural en 
que se producen. Por eso, como señala Stuart Hall, lejos de indicar un 
alejamiento de las determinaciones materiales que afectan la vida de un sujeto, 
lo que la articulación nos permite pensar es una relación más profunda y 
significativa entre subjetividad, representación cultural y medio social. 
El desarrollo de una cultura popular moderna y articulatoria tuvo como 
corolario el surgimiento de una nueva conciencia de los productos culturales, 
una conciencia que podría ser correctamente caracterizada como semiótica 
toda vez que opera con los productos culturales, incluso con aquellos con los 
que tiene la más fuerte identificación, en términos de "representaciones." Se 
trata de una conciencia dúctil para sobrevivir en la ciudad donde no sólo se 
multiplica la actividad simbólica (diarios, revistas, publicidad, el folletín literario, 
el líbelo político) sino que la totalidad del contexto y el soporte material de la 
cultura se vuelve significante (la distinción en el vestir, la fachada de los 
edificios, la semiosis de los paseos). Por supuesto, los sectores populares no 
inventan la representación. No es que no hubiera representaciones en la ciudad 
de la élite liberal. En los circuitos de la ciudad marcados por el cuerpo 
oligárquico también se pasea, se muestra, se mira y se es mirado. Pero en 
ningún momento se olvida quién representa, cuál es su linaje, a qué apellido 
pertenece esa imagen. Esta conexión íntima entre ser y representación es 
irremediablemente destruida por el dominio del mercado, que pone en 
circulación una multiplicidad hasta entonces desconocida de medios 
representacionales y que fuerza, incluso a la élite, a adquirir en el espacio de 
un mercado global (el viaje a Europa) los emblemas de su autenticidad. 
La compleja figura que esta serie de determinaciones sociales y 
culturales traza no puede ser minimizada. Por un lado la creación de una 
conciencia semiótico-representacional está sin dudas emparentada con el 
cambio ideológico que los estados modernos deben promover para naturalizar 
la idea de una pertenencia del conjunto de lo social a una organización nacional. 
Pero en el fin de siglo argentino no fue el discurso político del grupo liberal 
dominante el que logró concentrar las múltiples significaciones de lo social en 
un polo estable de imágenes y símbolos. Ese rol recayó más bien en el discurso 
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en formación de una cultura popular incipiente. En ese contexto las diferencias 
que separaban la experiencia popular de la modernización y la de la élite 
adquirieron claros rasgos antagónicos. Así explica Domingo Casadevall, por 
ejemplo, la excepcional popularidad de la figura de un bandido como Juan 
Moreira: "El pueblo vio en él," escribe Casadevall, "el símbolo de la altivez 
criolla abatida por la malevolencia y la arbitrariedad de las autoridades públicas, 
y lo consideró como una víctima del nuevo orden social del país."6 
El teatro en un contexto modernizador 
Aunque la formación de un teatro nacional figuraba entre los objetivos 
fundamentales de la élite cultural del '80, año tras año las tentativas de crear 
ese teatro fracasaban ante la indiferencia generalizada del público bonaerense. 
En "La creación de un teatro nacional," Ángel Rama comenta el impasse de 
la élite cultural rioplatense: "Les hubiera quedado la solución que cultivaron 
los eupátridas griegos del siglo V: establecer un teatro oficial e imponer la 
concurrencia obligada de la población." (131) 
En el ámbito de la cultura popular la situación no era más alentadora. 
El teatro era, hacia 1880, una referencia casi inexistente, siendo la mayoría 
de sus funciones reemplazadas por el circo. Los circos incluían, junto a 
trapecistas y leones, alguna pequeña sección de pantomimas. Aunque el circo 
tenía características fundamentalmente transhumantes, hacia 1880 había ya 
varias compañías con locales fijos en la ciudad de Buenos Aires.7 La temática 
teatral-circense (un continuum difícil de diferenciar) prodigaba el mismo énfasis 
truculento que predominaba en los folletines populares. Sus títulos, Los 
brigantes de la Calabria, Los bandidos de Sierra Morena y Garibaldi 
en Aspramonte, señalan el peso del público italiano en este teatro pero también 
la falta de un contexto nacional en su temática. Juan Moreira encajará en 
esta tradición pero transformándola totalmente. 
La historia de la transformación del folletín Juan Moreira (auténtico 
best-seller incluso para los estándares de la producción editorial 
contemporánea) en pieza teatral ha sido narrada incontables veces y voy a 
prescindir aquí de tal redundancia.8 Sí me interesa recordar unos pocos hechos. 
El Juan Moreira teatral fue tratado por la élite y por la mayoría de la crítica 
con el mismo desprecio que el folletín original. Se la consideraba no sólo una 
obra menor, sino una alabanza bárbara de un gaucho que tenía por misión y 
pasatiempo pelear a la policía y matar a sus partidas. Esta actitud, es cierto, 
cambia hacia 1890 cuando la élite en masa acude a ver el Juan Moreira. 
(Este deslizamiento populista se explica solamente si el grueso de las hipótesis 
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sobre las relaciones entre política y representación que avanzo en este trabajo 
son correctas). Por último me interesa recordar que la obra pasó del folletín 
a la pantomima y que, hacia 1886, los hermanos Podestá - geniales iniciadores 
del teatro nacional - aceptaron la sugerencia de agregar parlamentos para 
convertir la pieza . . . en otra cosa. Lo que la obra haya devenido e incluso 
saber hasta qué punto la palabra "obra" es adecuada para nombrarla es lo 
que quiero esclarecer en lo que sigue. 
En el programa original la pantomima compartía la función con 
payadores, bailes, canciones y otras atracciones. Pero cada vez más el público 
acude al circo atraído por el Juan Moreira y la obra acaba por recortarse 
con individualidad propia en la variedad de números y atracciones. Sin embargo 
si se piensa en la extraordinaria popularidad del Juan Moreira, es forzoso 
concluir que la mayor parte de su atractivo no provenía de su guión 
(rudimentario hasta la inexistencia), ni de su presentación escénica (los geniales 
Podestá no tenían siquiera un registro básico del arte actoral) y tampoco de 
su estructura ideológica (por demás débil). El atractivo del Juan Moreira 
provenía de su capacidad para entrar en dialogo con las formas fundamentales 
de la cultura de su tiempo. Era, a su modo, una extensión del folletín, de las 
páginas policiales de los diarios, del sentimiento de agravio todavía inexpresado 
que comenzaba a alumbrar en los grupos populares. 
El hecho de que en el Juan Moreira se haga casi imposible recortar 
de él su contexto obliga a cuestionar, para decirlo en lenguaje quasi-
fenomenológico, la idealidad de la obra. Ángel Rama comenta que: "El texto 
de Juan Moreira que en 1935 dio a conocer el Instituto de Literatura 
Argentina, es apenas un esquema primario de lo que llegó a ser, luego de 
años de incesantes modificaciones y agregados" (137). Se trata de una 
evidencia que se impone por igual a toda crítica. De aquí que en su Sociología 
del teatro argentino, al hablar del Moreira, Raúl Castagnino la refiera a la 
experiencia de la "fiesta teatral," para marcar su incesante comercio con su 
tiempo. (25) En mi caso prefiero hablar de la "efectividad" del Moreira, de 
su posibilidad de producir efectos, de olvidar por un instante el mandato de 
"desinterés" en que la enseñanza kanteana sumió al arte en general. Es en 
nombre de esta efectividad, a la cual la falta de una clara mediación ideológica 
no es ajena, que la obra se construye en una permanente destrucción de las 
fronteras entre representación escénica y vida. De aquí que los Podestá 
hicieran del Juan Moreira un barómetro ya no de la situación nacional, sino 
incluso de cada pequeño poblado donde llevaban la obra. En su aura de fiesta 
la obra envolvía a sus espectadores y su mundo y se dejaba envolver por 
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ellos. Una obra nunca completamente igual a sí misma sufría variaciones y 
agregados, no era un texto, sino la textualidad misma sobre la que día a día, 
representación a representación, se iban sumando motivos, problemáticas, 
personajes, eventos. La misma institución del circo, con su gran interacción 
entre público y actores, favorecía este proceso de influencias recíprocas. Por 
la misma precariedad de la maquinaria teatral, los actores no poseían un texto 
que debían seguir, sino que improvisaban sobre la marcha de acuerdo a las 
respuestas de su público. Los parroquianos eran invitados a subir a la pista de 
circo para actuar de parroquianos; los espectadores se conmueven con las 
aventuras de su héroe hasta el punto de no diferenciar entre ficción y realidad: 
algunos asistentes saltan al escenario, cuchillo en mano, para defender a su 
héroe en una pelea desventajosa, otros dejan el circo envalentonados y retan 
a duelo a la primer partida policial que se les cruza por el camino. El consejo 
municipal de la segunda ciudad argentina, Rosario, se ve obligado en 1894 a 
pedir a los Podestá que no representen la obra: reina en la ciudad un clima de 
agitación política y la representación de Juan Moreira podría tener 
consecuencias incalculadas. Esta lógica de inscripciones parciales, discursos 
actualizados sólo en relación a un momento o a una localidad, obsolencia de 
algunas referencias pero también tenacidad de otras para resurgir en escena, 
es lo que este ensayo quiere evocar bajo el nombre de "palimpsesto." El 
nombre parece apropiado toda vez que el palimpsesto es de cierta forma la 
negación de la obra. Nunca hubo una "obra" llamada Juan Moreira, sino 
más bien, para evocar la diferenciación de Barthes quién decía que una obra 
se sostiene en la mano y el texto en la lengua, el Juan Moreira fue - y aquí 
reside su verdadero valor 'político' - el advenimiento en lo social de una 
lógica de la textualidad.9 
En este permanente traspaso de las fronteras entre estética y mundo 
hay dos fenómenos que me parecen especialmente relevantes. El primero 
tiene que ver con el desatendido tema de la corporealidad de la expresión. 
Ángel Rama es uno de los pocos autores que ha señalado hasta qué punto la 
creación de este teatro representó una verdadera revolución semiótica, una 
imposición de nuevas reglas de verosimilitud y un descubrimiento de lo corporal 
como soporte significativo de una escena textual.10 Aquellos primeros actores, 
dice Rama, que rara vez seguían un guión por lo demás casi inexistente, 
actualizaron en el Río de la Plata la tradición de la "commedia delParte" 
haciendo de la frontera entre vida y actuación una zona lábil de tránsito 
permanente. Rama apunta a la razón que habría contribuido al realismo y la 
expresividad de esta forma teatral: "Era el teatro de los pobres y aquel que 
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podían ofrecer quienes no conocían o apenas chapurreaban la lengua de sus 
espectadores."11 Pero hay también una segunda dimensión de la corporealidad 
que asoma en los grabados y las revistas de la época que no pudo ser ajena al 
teatro de aquel tiempo: la del cuerpo como soporte inaugural de una opinión 
en formación. En el horizonte de la relación entre cuerpo y significación se 
revela, en el sentido exacto del término, el aprendizaje de una oratoria. Aunque, 
e introducir esta complicación es inevitable, de cierta forma todavía no hay 
nada que decir. Asistimos más bien a un instante fundacional, aunque se trata 
en rigor de un instante recurrente en la historia de cualquier cultura: la 
predominancia del afecto sobre la función comunicativa del lenguaje. El gesto 
antecede por años a la opinión, pero algo ya se abre en la doble dimensión 
performativa del Juan Moreira, a un decir, sin dudas, político. 
El segundo aspecto a remarcar en el comercio entre representación 
estética y contexto social se refiere, precisamente, al valor que adquiere para 
el pueblo el hecho de verse representado. Cuando los legendarios hermanos 
Podestá deciden abandonar la pantomima y dotar al Juan Moreira de diálogos 
el peso de lo escénico no cede en valor a lo comunicativo. Por un lado todo el 
público conocía, por el popularísimo folletín, la línea argumentativa de la obra. 
Pero por otro lado era la representación misma de su cotidianeidad lo que un 
público mayoritariamente popular iba a presenciar a la carpa de los Podestá. 
Tal vez de ahí surgiera el increíble realismo de las escenas. Como se ha 
repetido muchas veces, un asado era motivo de un asado real sobre la pista. 
El público podía sentir el olor de las parrillas y el chisporrotear del carbón 
encendido. Los actores entraban al escenario a caballo, los perros se 
disputaban los restos de la comida. Ahora bien, si los espectadores del Moreira 
se gozaban en su propia representación, el nexo con la política se hace obvio, 
incluso desaparece como nexo en tanto el ser representado es el rol 
propiamente político que las élites proponen a los sectores populares a lo 
largo de la modernidad.12 
De aquí que la proliferación de representaciones populares de fin de 
siglo no sea antagónica respecto al estado oligárquico-liberal tan sólo en virtud 
de su mensaje. Se la "vive" como antagónica porque se genera fuera del 
radio de ese estado y porque, además, su extrema visibilidad hace todavía 
más obvio el hecho de que sus productores están marginados de un proceso 
de representación política cuyos beneficiarios se guardan cuidadosamente de 
universalizar. Simultáneamente, el movimiento universalizador verdadero y 
efectivo del teatro popular y de las relaciones de mercado no podían sino 
chocar con la falsa universalidad de una política sólo formalmente democrática. 
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En los contenidos de la cultura popular ese antagonismo se expresa, 
fundamentalmente, bajo la forma de una reflexión sobre la violencia. El caracter 
moreirista y casi anarquista de muchas producciones del teatro popular resulta 
inasimilable para el discurso desarrollista-positivista de la élite toda vez que 
pone en duda lo que constituía, para Max Weber, el rasgo fundamental de la 
identidad estatal: el monopolio del uso legítimo de la violencia. Pero la violencia, 
aspecto visible de una compleja trama de identificaciones, es sólo una parte, 
y no la más importante, del relato de lo popular en la cual toda la cultura de 
aquel tiempo aparece implicada. 
Textualidad, inmigración y la lógica de las equivalencias 
De acuerdo a David Rock el rasgo definitorio de la cultura argentina 
en el fin de siglo es el enfrentamiento - que toma forma cultural - entre élite 
e inmigrantes. ¿Cómo se reproduce ese enfrentamiento en el interior del 
teatro popular? Para contestar esa pregunta acabadamente habría que 
abandonar el terreno del Juan Moreira para incluir un conjunto comprensivo 
y vasto de obras. Sospecho que aún así las instancias manifiestas de 
enfrentamiento entre valores aristocrático-oligárquicos y populares sería mucho 
menor de lo que la lectura de los indicadores históricos podría hacer suponer.13 
Sin entrar de lleno en las razones de tal situación hay que hacer notar que el 
proyecto mismo en que la cultura popular estaba embarcada relegaba a un 
segundo plano la necesidad de un enfrentamiento con la élite para 
concentrarse, más bien, en la construcción de un discurso capaz de dar 
expresión a esa cultura. 
En el horizonte de esta estrategia se incorpora a la representación de 
Juan Moreira, hacia 1888, la figura de Cocoliche. "Cocoliche" aparece como 
representante del habla mixta de los grupos napolitanos recién arrivados al 
país. Pero en sintonía con la conciencia semiótica y articulatoria que presidía 
el momento "Cocoliche" se presenta diciendo: "Ma quiame Franchisque 
Cocoliche, e songo cregollo gasta la guese de la taba e la canilla de lo caracuse, 
amique, afficate la parata."14 Para muchos críticos - incluso para Ángel 
Rama - la introducción de Cocoliche señala un deslizamiento en la obra de la 
denuncia social a la comicidad y la caricatura. La figura de Cocoliche opera 
sin duda algo similar a lo que los maestros de retórica llamarían una ruptura 
estilística. Inserta en el medio de la tragedia de Juan Moreira, la comedia del 
inmigrante.15 Pero existe también una complementariedad de las dos figuras 
que una crítica demasiado fijada en las determinaciones y poca atenta a la 
lógica de la articulación ha sido incapaz de leer. Al igual que Moreira, Cocoliche 
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es un habitante de dos mundos, oscilando entre un origen perdido y una 
actualidad todavía no obtenida. Juan Moreira es terrible, feroz, entrañable, 
Cocoliche su reverso en la risa. Donde Moreira fue, fue Cocoliche. Del circo 
al teatro, del teatro al carnaval, del carnaval a las canciones, al folletín. En su 
importante estudio "Cocoliche: the Art of Assimilation and Dissimulation among 
Italians and Argentine," Ana Cara-Walker subraya el paralelismo 
representacional de ambos motivos: "Durante el carnaval las comparsas de 
cocoliche... desfilaban lado a lado con las comparsas de gauchos y Moreiras, 
iban de casa en casa, cantando y recitando relaciones y temas tradicionales."16 
De la misma forma que hay una literatura moreirista hay una literatura 
cocoliche. Se las lee también lado a lado: Hormiga negra y Los amores de 
Giacumina, Los hermanos Barrientos y Lis amori de Bachichin, El tigre 
de Quequén y El salamín. Esta cercanía sintáctica se extiende también al 
ámbito de la articulación entre política y representación. Comenta Cara Walker 
que estas obras "increíblemente populares. . . trataban de temas sociales, 
políticos y económicos que preocupaban al pueblo de aquel tiempo. Con 
asombrosa precisión representaban y caricaturizaban las distintas lenguas de 
la ciudad. Innumerables saínetes ilustran el uso del cocoliche, la burla del 
cocoliche, el lunfardo, el habla gauchesca y otros 'acentos' e invenciones de 
las masas nativas e inmigrantes." (57, mi traducción) 
Muchos comentaristas han sugerido, sin embargo, que Cocoliche 
ingresa al drama gauchesco desde una posición subalternizada y que la burla 
a la que se lo somete señala el rechazo de la comunidad criolla hacia los 
recién llegados. Otros autores, notablemente Ángel Rama, disienten con esta 
interpretación y ven en Cocoliche una función adaptativa del inmigrante en 
una cultura, por otra parte, que hacía de la risa un medio esencial de constitución 
de un nuevo bloque ciudadano. 
Aún reconociendo las muchas instancias de burla que justifican la 
presencia de Cocoliche en escena, creo que la lectura del personaje en clave 
xenofóbica adolece de varios problemas. Por un lado parte de una interpretación 
demasiado simplista y seria del fenómeno de la risa. Por otro lado ignora el 
hecho de que Cocoliche y Juan Moreira aparecen por igual implicados en el 
proceso de constitución de una unidad mayor y comprensiva (y por lo tanto 
sujeta a diferencias en su interior) que, andando el tiempo y las representaciones 
se identificará sencillamente con un gesto de inclusión y, en su fase más 
explícitamente ideológica, como "el pueblo." En otras palabras, el criollismo 
cultural como forma de auto-entendimiento de la sociedad argentina de aquel 
tiempo es el parámetro más general en el que se ordena la incorporación al 
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imaginario de lo social. Si por un lado la entonación criollista requería la imagen 
algo estereotipada de un personaje representativo (el gaucho o el campesino), 
por otro lado su principio organizador postulaba una poética del presente que 
tenía como su objetivo la presentación social de un "nosotros." Toda 
incorporación a ese discurso se moverá entonces entre esos dos extremos: 
representatividad e inclusión diferencial. 
Es precisamente cierta indiferenciación entre inmigrantes y criollos 
lo que aturde la mirada liberal. El doctor Francisco Sicardi rememora, en su 
Libro extraño, las vísperas de la revolución radical de 1893. De las estaciones 
de trenes desciende un gauchaje rubio, algunos son hijos de la pampa, otros, 
la mayoría, inmigrantes rusos, polacos, alemanes. Su postura, su forma de 
moverse, su vestimenta, rememora ominosamente el elemento bárbaro que 
tras casi un siglo de luchas la élite terminó por subyugar. Se sienten - Sicardi 
se pregunta por qué - súbitamente convocados por una revolución ciudadana, 
por algo que debió haber sido tan sólo una ligera escisión en el entramado de 
la familia liberal - como la que envió al general Mitre al periodismo, como la 
que hizo a Gutiérrez autor del Juan Moreira. Pero allí estaban, dispuestos a 
pelear una batalla que Sicardi consideraba ajena a sus intereses y a su horizonte. 
Si peleaban por la revolución radical no eran gauchos y si eran gauchos ¿que 
tenían que ver con la política y la ciudad? 
La ley que permite articular el traje de gaucho con el inmigrante 
europeo y a éstos con la revolución burguesa del radicalismo es la misma ley 
que hace posible la entrada de Cocoliche en el Juan Moreira. Al presentarse 
Cocoliche dice con cierto descaro ser "cregollo gasta la guese de la taba e la 
canilla de lo caracuse." En realidad su simple aparición sobre una pista de 
circo convertía en verdad irrecusable su afirmación. Ernesto Quesada, el 
censor letrado de la cultura libresca de su tiempo, no dudará después de todo 
en incluirlo a él y a la literatura cocoliche en el fenómeno despreciable del 
criollismo popular. Esta relativa falta de interés en la verosimilitud de la 
representación y del linaje tiene su justificación en el hecho de que "criollo" 
equivale en aquella configuración a "popular." Adolfo Prieto nota que hacia 
fin de siglo "popular" y "criollista" se recubrían. Las bibliotecas "criollas" no 
lo eran tal al nivel de la pureza de su expresión, sino más bien en su común 
alianza. De ahí que, como comenta Prieto, estas bibliotecas incluyeran 
materiales que iban de versos cocoliches, a payadas gauchescas y manifiestos 
anarquistas. En otras palabras, la identidad de los sectores populares - cuyo 
campo semántico se sobrepone casi hasta la indistinción con el significante 
que los expresa culturalmente: el criollismo - se da, como sugiere Stuart Hall, 
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no en virtud de un repetorio interno de temas y motivos, sino en la constitución, 
a través de un repertorio de temas y motivos, de una posición antagónica con 
la conciencia y las representaciones que esos grupos poseen del polo 
dominante.17 
Mi postura es que quienes insisten sobre el carácter antagónico de la 
relación inmigrante-criollos (un sentimiento sin duda presente en la época) 
favorecen en extremo una visión de la cultura popular como genealógica, una 
visión que falla en capturar el rasgo más sobresaliente de la cultura del 
momento: su carácter articulatorio y las consecuencias para la elaboración 
de identidades políticas derivadas de esta característica. En tanto el Moreira 
está ayudando a hacer inteligible dos sectores enfrentados de la sociedad 
argentina, uno identificado como popular (con atributos hasta entonces 
imprecisos pero que este proyecto teatral terminará más que ningún otro, 
precisando) y otro identificado como oligárquico-liberal, la obra-y la cultura 
de la época - no actúa sin más separando el mismo campo de lo popular que 
construye y (en tanto como se ha dicho antes la obra es un producto de 
influencias mutuas) la construye. La burla como medio de incorporación 
construye una alianza, y no un antagonismo, con los sectores inmigrantes 
acriollados. Como toda alianza supone una relación de diferencias con los 
otros elementos, pero recibe una determinación mayor de su común oposición 
al bloque de poder que los excluye de una participación activa en la dirección 
del estado. 
La interpelación democrático-popular 
La interpretación de las relaciones entre criollos e inmigrantes como 
dominantemente antagónica es no sólo superficial sino también anacrónica. 
Es una interpretación que se basa en la imposibilidad de capturar el momento 
histórico del auge de la representación popular criollista y lo somete, en su 
lugar, a la teleología con la que la ha educado el nacionalismo o el fervor 
genealógico del proyecto liberal. Lo cual no resulta en absoluto sorprendente 
si, como creo que es el caso, ese criollismo popular encarna una utopía de lo 
social que no ingresa mansamente en las narrativas de la historia del ser 
nacional. 
Desde el Juan Moreira en adelante el teatro, las secciones de los 
diarios y los semanarios toman de la temprana producción criollista la doble 
función de elaborar y traducir la experiencia de la modernidad por un lado y 
la de constituir un sentido común de lo político capaz de unir la experiencia 
privada de lo mundano con las exigencias éticas de lo social por el otro. Esta 
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estructuración debe mucho a la suerte del momento histórico que le tocó 
vivir. Al fin de cuentas, las guerras civiles retardaron el proceso de 
incorporación de los sectores populares al imaginario estatal hasta la segunda 
mitad del siglo XIX. Cuando por fin la élite liberal estuvo institucionalmente 
capacitada para comenzar una interpelación inclusiva y una incorporación 
total de la población de lo social al estado, lo social mismo, como nos recordara 
Natalio Botana, había cambiado: ahí estaba el mercado, los folletines, el 
vendaval inmigratorio, las múltiples lenguas. 
En todos esos ámbitos, pero en especial en el teatro, se elaboraron 
distinciones cruciales para la conformación de lo popular, de lo popular en 
general De este proceso queda una memoria textual inconfundible. Sus 
elementos discursivos tuvieron ya en su tiempo nombres definidos: así el 
igualitarismo ("naides es más que naides"), el colectivismo basado en 
solidaridades de residencia (el conventillo primero, el barrio después) más 
que en las de clase o laborales, el derecho a la violencia cuando se enfrenta 
a la injusticia (justicia criolla), la construcción de un lugar enunciativo auto-
legitimado (el criollismo), crearon no un discurso pero sí un campo de fuerzas 
discursivo capaz de trazar una línea y ordenar de un lado el espectro de lo 
popular y del otro el campo de lo estatal-oligárquico. Excluidos de la 
representación política, estos sectores se abocaron a reinventar el lenguaje 
de la ciudadanía en sus distintas expresiones culturales. Las producciones de 
la época abundan en discusiones de derechos, agravios, recompensas, medidas 
legítimas e ilegítimas, reflexiones sobre la necesidad y el costo del progreso, 
en una palabra sobre el carácter ético de lo social. En estas prácticas 
discursivas propongo ubicar la sedimentación de lo que, siguiendo la teorización 
de Ernesto Laclau, llamó interpelación democrático-popular.18 
El pueblo como sujeto histórico - esto es como totalidad política capaz 
de albergar entidades políticas diferenciadas - se constituye a través de estas 
interpelaciones democrático-populares" que constituyen, a través de una larga 
historia, algo así como el vocabulario básico del estado de derecho moderno. 
Son conceptos no privativos de una clase sino más bien operantes en la 
constitución de una subjetividad política en general: "libertad," "igualdad," 
"participación," "derechos." Pero ocurre que en algunos contextos estos 
mismos conceptos pueden ser vividos como rasgos constitutivos de una 
identidad popular y no como un conjunto de ideas necesariamente compartidas 
por todo el espectro de lo social. En este caso las atribuciones de "democracia," 
"ciudadanía," "participación," "libertad" y otras, pasan a ser entendidas no 
como interpelaciones favorecidas desde una racionalidad política general 
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(representada en última instancia por el estado), sino como producciones de 
una totalidad social que se le opone. Cuando estas interpelaciones democrático-
populares que constituyen un capital común a toda una sociedad son apropiadas 
por un grupo que se identifica a sí mismo como "el pueblo," y son utilizadas 
contra un grupo dominante que se supone contrario a los valores expresados 
por las interpelaciones democrático-populares, nos encontramos, dice Laclau, 
frente a una estructuración "populista." 
La cultura popular de fin de siglo XIX se conformó en tensión a dos 
problemas. Por un lado su relación con una élite liberal que hablaba un discurso 
republicano que no estaba sin embargo dispuesta a practicar. Por el otro, se 
abocó a un enorme esfuerzo de sincretismo - cuyos efectos ciertamente 
democratizadores no deben hacer olvidar que como toda representación cultural 
debe su existencia a los elementos excluidos - cuyo producto final fue la 
elaboración de un sentido de lo ciudadano fácilmente identificable con "el 
pueblo." Restaba tan sólo un último problema. En tanto el motivo general que 
dominaba la producción popular era representar al pueblo en su generalidad, 
los términos de esa representación debían ser necesariamente vagos y poco 
específicos. En el caso del desarrollo de la cultura popular argentina de fin de 
siglo el ideologema que tomó a su cargo la conjunción de la vasta diversidad 
de identidades políticas en un proyecto común y en una comunalidad llamada 
pueblo fue: justicia. El origen de su popularidad en el fin de siglo hay que 
rastrearla, nuevamente, hasta el impacto del Juan Moreira. Después su huella 
se encuentra por todos lados en la producción cultural y en especial teatral de 
la época. Desde Las justicias de la tierra de López de Gomara (1898) y 
Justicia criolla de Soria (1897) hasta la simple Justicia de Agustín Fontanella 
(1900). Incluso la élite se anima a la temática pero no sin cierto reaccionarismo. 
Martin Coronado estrena hacia 1897 Justicias de antaño. 
Conclusión 
En el caso de Argentina correspondió al ámbito del teatro popular y 
de la cultura masiva y ciudadana en que proliferaron el diario, el líbelo, la 
performance callejera y el folletín, la constitución de ese "sentido común de 
lo político" cuya impronta imborrable es tal vez el origen de más de un dolor 
de cabeza para los futuros proyectos de gobernabilidad en Argentina. La 
afirmación, creo, es novedosa en el campo de los estudios sobre la cultura 
argentina. Casi siempre se ha pretendido que la posibilidad de interpelar a los 
ciudadanos y la capacidad interpelativa general dependían del establecimiento 
de un lugar privilegiado de enunciación. Ese lugar privilegiado se restringe a 
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unos pocos ámbitos: la cultura ilustrada de mitad del siglo XIX, el sueño 
modernizador (encarnado por Sarmiento, de quien dirá Borges que "sigue 
soñándonos"), la generación del '80 o los distintos miembros de la élite 
responsables de los grandes discursos ideológicos: el jurídico (Alberdi), el 
histórico (Mitre), el de la historia literaria (Ricardo Rojas, pero Rojas forma 
ya parte de otra serie). Recién en los últimos años comienza a ser concebible 
que los sectores populares ridiculizados por la élite del '80, utilizados con más 
fervor estratégico que convicción por los distintos acercamientos populistas, 
sean responsables de la verdadera experiencia modernizadora argentina y de 
la constitución de una primera racionalidad política en referencia a la cual se 
construirán todas las articulaciones posteriores.19 
En su libro sobre el criollismo y la cultura popular del período, Adolfo 
Prieto lamenta el olvido en que han caído esas producciones.20 El olvido es 
un avatar natural de toda forma cultural. Pero cuando se medita la importancia 
histórica de aquellas formas de la cultura popular, el olvido toma 
irremediablemente la forma de una represión. La crítica literaria y cultural 
del siglo XX participó también activamente en la decisión de olvidar la 
experiencia de la primera cultural popular y masiva en Argentina. En esto 
heredaba el gesto fundamental de un decoro nacionalista que a fuerza de 
aristocratizante condenó toda representación a compadecer frente a los 
tribunales de la verdad. En esa nueva configuración, Cocoliche no tenía 
ninguna chance. Curiosamente la estrategia del nacionalismo será abrazar la 
representación pero cancelar su poder articulatorio. Desde 1896 en adelante 
existirá una creciente producción cultural que, aplaudida o producida por la 
élite, intentara retomar la simbologia criollista con el fin expreso de borrar de 
ella todo rasgo anárquico, popular y articulatorio.21 Su culminación simbólica 
se encuentra, sin dudas, en el llamado "centenario" de la independencia y el 
discurso nacionalista que promueve. No sin enormes fisuras el discurso 
nacionalista del centenario intentará mantener su hegemonía a lo largo de 
todo el siglo XX, y hará del olvido de la temprana producción popular criollista 
un momento clave de su estrategia cultural. 
Ahora que la formidable coalición de discursos e ideologías que 
suprimió la experiencia utópica de la primera emergencia de un concepto 
moderno de lo popular en Argentina ha caído a su vez bajo los golpes de otro 
advenir de la historia (globalización, post-nacionalismo o como quiera 
llamársele) es tal vez útil y hasta iluminador reflexionar sobre aquella 
experiencia que resuena increíblemente moderna y hasta contemporánea a 
nuestro entendimiento actual de lo social. Sin duda también sería oportuno 
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recordar el significante bajo el cual aquella diversidad se conformó en un 
pueblo: justicia. Para concluir sólo quiero recordar que aquel significante 
"justicia"no sólo fue ajeno al terreno de la política hegemónica - aun cuando 
haya sido su condición de posibilidad - sino que preservó, y no por mera 
chance, en las formas de la estética su promesa. La justicia es 
inexperimentable, o mejor dicho, experimentable sólo como finalización de la 
carencia (la injusticia). La justicia no es ni puede ser un juicio de identidad, 
tampoco un bien a obtener. Y si esta última característica la salva de la 
territorialización y la complacencia le otorga también un lugar de concurrencia 
con aquellas formas (la literatura, el teatro, la representación socio-cultural) 
en las que alumbró por primera vez todo lo que una época identificó, 




 Ya durante la guerra de la independencia se fundó en Buenos Aires la Sociedad del Buen 
Gusto en el Teatro, bajo el lema "El teatro es instrumento de gobierno." Sobre el estado de la 
educación en el período 1880-1916, ver Adriana Puigrós ed. Historia de la Educación en la 
Argentina, T I y II. 
2
 Ver Luis Ordaz, "Afirmación de la escena nativa." 
•' "¿Habitantes o ciudadanos? La Argentina del ochenta y el problema de la identidad 
política," 18 
4
 En el contexto latinoamericano la publicación de distintas "Historia de la vida privada," 
es el ejemplo más sobresaliente de esta tendencia. Para el contexto argentino de fin de siglo ver el 
tomo 2 de Historia de la vida privada en Argentina. Erna Cibotti discute la tensión entre política 
formal y la política inherente en organizaciones sociales y producciones culturales culturales en 
"Del habitante al ciudadano: La condición del inmigrante." 
5
 En la abundante bibliografía sobre el "agauchamiento" de los inmigrantes judíos de 
Europa oriental a la Argentina el texto más sugestivo continúa siendo la serie de relatos publicada 
por Alberto Gerchunoff hacia 1910 en Los gauchos judíos. 
6
 Domingo Casadevall, Buenos Aires: arrabal, saínete, tango, 230. 
7
 La bibliografía sobre el circo criollo es variada, dispar y en general deficiente. Textos 
importantes son Raúl H. Castagnino, El circo criollo: datos y documentos para su historia, 1757-
1924; Livio Ponce, El circo criollo; Beatriz Seibel, El teatro bárbaro del interior Un trabajo 
reciente es el de Ricardo O. Passolini, "La ópera y el circón en el Buenos Aires de fin de siglo. 
Consumos teatrales y lenguajes sociales." 
8
 Ver por ejemplo la introducción al tomo III de la Breve historia del teatro argentino, 
por Luis Ordaz. Textos clásicos al respecto son las memorias de García Velloso y del mismo 
Podestá. Un estudio más reciente es el de Silvia Pellarolo, Saínete criollo: Democracia/ 
representación. El caso de Nemesio Trejo. (73-76) 
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9
 Sobre el primer punto ver Roland Barthes "From work to text." Con "lógica de la 
textualidad" me refiero a la teorización de Ernesto Laclau y su caracterización de la política en 
términos de universales y significantes. Ver especialmente Emancipation(s). 
10
 Hay quienes han notado que estas características - verosimilitud, escena, soporte 
corporal de la comunicación - la representación teatral la comparte con la representación política. 
Son menos, sin embargo, los que han notado que la representación comercial - el mercado y la 
mercancía - están formados también en la misma estructura. Para una introducción a la problemática 
de mercado y cultura en el fin de siglo argentino, ver Fernando Rochhi, "Inventando la soberanía 
del consumidor" 
11
 Rama, "Creación,"en Los gauchipolíticos rioplatenses, 134. 
12
 Ver al respecto Paul Lloyd y David Thomas, Culture and State. Aunque el estudio se 
centra en Inglaterra es del todo relevante al contexto latinoamericano donde, más que en Europa, 
el arte y la cultura tomó a su cargo tareas postergadas por una sociedad civil débil o ausente. Un 
libro reciente sobre aspectos similares en Latinoamérica es el de Nicola Miller, In the Shadow of 
the State. 
13
 Existe en el temprano teatro popular autores más "ideológicos" y altamente concientes 
de la oposición entre ethos popular y oligárquico, como es el caso del español López de Gomara. 
14
 Citado en Rama (145), esta línea de cocoliche no se encuentra en la edición de Juan 
Moreira preparada por David Viñas para la Biblioteca Ayacucho y que sigue la edición de la 
Academia Argentina de Letras de 1935. 
15
 Habría varios motivos, comenzando por el poema de su hermano Ricardo que Eduardo 
Gutiérrez usa de epígrafe en su su texto, para considerar al Juan Moreira un texto trágico. Horacio 
Verbitsky caracteriza al Juan Moreira como tragedia en su prólogo a la edición de Eudeba de 1968 
de la novela de Gutiérrez. Tulio Carella, en El saínete criollo, cita con aprobación a Ricardo Rojas, 
para quien ya no sólo el Moreira sino el género saineteril mismo es inseparable del pathos trágico. 
16
 Cara-Walker, "Cocoliche: The Art of Assimilation and Dissimulation among Italians 
and Argentines," 49. Este estudio tal vez el más importante en torno a la figura del Cocoliche, 
parte de interrogantes linguísticos pero se desplaza hacia el análisis cultural, literario e histórico. 
17
 Ver Stuart Hall "Notes on Deconstructing the Popular." 
18
 Ver fundamentalmente, "Towards a Theory of Populism" en Politics and Ideology in 
Marxist Theory. 
19
 Ver Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y politica: 
Buenos Aires en la entreguerra. Textos recientes que discuten el fin del siglo XIX y que podrían 
apoyar esta conclusión incluyen El umbral de las metropolis, de Jorge Liernur y Graciela Silvestri, 
La grilla y el parque de Adrián Gorelik y la colección de ensayos reunida en el tomo segundo de 
Historia de la privada en Argentina dirigida por Fernando Devoto y Marta Madero. 
20
 Prieto, El discurso criollista, 22. 
21
 1896 es el año de estreno de Calandria de Martiniano Leguizamón, un drama anti-
moreirista de un gaucho injustamente perseguido al que la justicia lo perdona y un diputado recién 
hecho dueño de estancia lo nombra administrador. 
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